长庚医院复健大楼2楼的走廊上，李太太手上一迭其他医院的检查数据，神情充满无助说：「其他医院说我先生得了食道癌，可能是早期，还可以开刀。」语气中带着一丝不确定的希冀。接过她手中的资料，我向她解释着病理报告是什么？检查报告写着什么？以及什么是重大伤病？她流着泪说她什么都不懂，她好舍不得先生生病，不知道为什么先生会得食道癌…看着眼前这位以夫为天的妇人，真令人心疼，我告诉她：「没关系妳不懂，我懂！我来帮妳」。

50岁的李先生因为吞咽困难到院检查，当医师宣告他得了食道癌，他无法相信为什么癌症会找上自己，却也没有太多的时间让自己沮丧。家人立刻上网搜寻有关食道癌的信息，进而来到长庚寻求专家协助。在食道癌医疗团队安排下，李先生分别做了核子医学科的正子影像、影像诊断科的计算机断层，及胃肠肝胆科的内视镜超音波检查，以确认分期。

检查结果得知李先生为食道癌第二期的患者，医疗团队为李先生做了治疗计划，建议先做化疗加上放射治疗，待第一阶段治疗后评估治疗效果，如果反应好，再进行开刀，切除食道肿瘤。因李先生哥哥也是头颈癌患者，李先生开朗的说着他知道什么是化放疗，他会配合治疗。一旁的妻子则询问我们，可以为病人做些什么，以减轻病人的不舒服。
因李先生夫妻俩为豆干的中盘批发，为了让他们在进行化疗时还能维持原有的生活需求，在与肿瘤科医师讨论后，选择了最不影响原有生活模式的治疗方式，只需每周回门诊施打3个小时左右的自费化疗药物，好处是恶心、呕吐、口腔破皮的副作用较低。而放射线治疗的部分，则选择对肿瘤周围正常组织影响最小的质子治疗，虽然价格不便宜，但李太太说：「只要能让先生舒服与恢复健康，钱再赚就有了」。

李先生治疗期间可说是全家总动员，李太太除了定期陪伴先生进出医院进行治疗，更是天天亲自准备三餐及营养品。经过6周的治疗，李先生的体重维持得相当不错，虽然过程中身体也出现许多不舒服的症状，但家人的支持，与医护人员沟通适当调整药物，让李先生撑过了第一阶段。

终于到了评估第一阶段疗效的日子，如果病灶有缩小到可安全开刀清除的范围，李先生就能施行手术。李先生与妻子心情忐忑不安，在等待看诊时不停的询问我：「我一定要开刀吗？我开刀会好吗？开完刀会不会很难受呀？」进入诊间，医师检查发现：因为治疗部位发炎红肿反应尚未消退，以至于无法判断是组织发炎红肿，或是食道肿瘤依旧这么大，医师决定再多休息一周。一周后，很幸运地看到肿瘤已缩小到可安全开刀清除的范围，于是立刻安排开刀，家属选择了机器人达文西手臂手术方式，让伤口最小复原更快。

手术顺利，复原良好。这一路走来3个月的时间，历经了化放疗及手术，李先生终于完成所有疗程，展开新的生活。食道癌术后最大的改变就是要开始学着「渐进式饮食」，一开始常因不知道怎么吃东西，常跑急诊，后来我建议李太太可与其他食道癌术后顺利进食的病友家属聊聊，李先生总算学会了正确且有效的进食方式。

认识李先生一年，虽然计算机档案已结案，但后续他仍须按时返院追踪检查，我还是会接到他们的电话：「刘小姐，我们今天回门诊追踪，我现在又胖一公斤了耶！有空来我家玩啊！」脑海不禁浮现当时李太太手捧报告流泪的无助脸庞，如今已转为笑靥。很高兴自己也是「林口长庚食道癌医疗团队」的一分子。