|

              |

2017年圣诞节前三天，我很高兴有机会第二次观察硼中子俘获疗法（BNCT）的效果。和以前一样，它是在荣民总医院陈一伟博士的盛情邀请和指导下进行的。当天发生的大多数事件都让我想起了我上次富有成果的旅行——从清晨前往清华露天池反应器开始，在那里呆了一整天，然后在下午晚些时候返回。这是一次同样丰富和令人大开眼界的经历，就像我上次旅行一样，从中我学到了更多关于BNCT的知识。然而，这一次的治疗和我大约一个月前的第一次经历有一些显着的不同。 

第一个值得注意的区别是，我已经观察过一次BNCT的作用，并且注意到了我每天进行的正常光子放射治疗的相似性和差异性，因此，这一次我更容易沉浸在整个过程中。这包括对利用两个束角（与三个束角相比，具有更好的处理参数）选择处理方案的讨论和最终决定的赞赏，以及两个模拟场之间中子辐照时间的差异。我还能够在模拟过程中获得实际操作经验，帮助中子治疗端口的实际束流视图与数字重建射线照片上的实际束流视图。一路上，我们有时间欣赏正在发生的一切喧嚣——比如收集和分析血清中的硼苯胺水平，以及迫切需要治疗人员在改变治疗位置期间快速进出辐照室，以很大限度地减少辐射暴露。

这种治疗更重要的区别在于患者本人。她是一位复发性脑干胶质瘤的年轻女士。在目前的标准治疗中，这些复发性肿瘤总是致命的。她有可能获得与BNCT共同生活的第二次机会，这是一件非常了不起的事情，如果没有BNCT团队的共同努力，这是不可能的。后来我被告知，她的治疗对台湾来说是一个历史性的里程碑，因为她是第一位接受BNCT治疗的脑干肿瘤患者。在此之前，对类似患者的模拟图像进行了研究，这些剂量学评估证明了BNCT在这组患者中的安全性。

然而，这个病人给我印象很深的是她在整个过程中的态度。她微笑着和全队开玩笑。在某些时候，她甚至要求拍摄自己的照片，以便将自己的全部经历与亲朋好友联系起来。在整个过程中，她没有一次给人留下这样的印象：她害怕肿瘤夹在她头上的匕首。

这真的让我想到了BNCT相对于其他标准疗法的一个特点。大多数选择BNCT的患者对于他们的顽固性疾病没有进一步的标准治疗。换句话说，死亡是未来不可避免的事件。这意味着他们与亲人一起创造美好回忆的时间很短。因此，这些患者不应该把他们的宝贵商品浪费在 “过度医疗干预”上。BNCT是独一无二的，因为它允许这些患者吃蛋糕和蛋糕。BNCT给我们带来了希望，没有其他标准治疗可以做到这一点，它只占患者有限“寿命”的一小部分。这就是我对BNCT如此热情的主要原因——它为接受“姑息治疗”的患者带来了希望和可能的出路。我想，这也可能是这个病人在整个治疗过程中的行为举止的原因。我还希望国际BNCT社区能够理解并利用BNCT的“以患者为中心”这一特点，因为新的中心毫无疑问将在世界各地开放，BNCT将为肿瘤带来有利的临床反应，问题在于患者是否能从有限剩余时间中找到意义。